英超的对抗文化里，一个人的英雄往往是另一个人的反派。但偶尔也有球员能跨过俱乐部立场，被自家球迷之外的人同样喜欢。一份盘点列出了12位“人人都爱”的英超时代球员， humility、诚实和幽默感被列为共同点——当然，球还得踢得好。 名单中的名字横跨不同球队与年代： 哈维·阿隆索 ：素材称很难找到有人说他坏话。他效力过利物浦，这本身并不利于“全民好感”；而他似乎什么都有——优雅的球风、奖杯、长相，连胡子的姜色都恰到好处。伊斯坦布尔奇迹之夜，他的点球被迪达扑出，差点搞砸一切，但他没有。 彼得·克劳奇 ：史上外形最不像足球运动员的球员之一，在一个常缺幽默感的时代里从不把自己太当回事。从机器人庆祝到在Kasabian演出上人群冲浪，素材称他做的事“没有一件不让人喜欢”。同时他也是一名持续出色的前锋，这一点常被忽视，素材称其英格兰队纪录“相当了得”。 儒尼尼奥 ：第一次加盟米德尔斯堡让人觉得奇怪，第二次让人觉得可爱，第三次则堪称英雄。他随巴西拿过世界杯，但帮助米德尔斯堡拿下队史唯一荣誉——2004年联赛杯——同样重要。 胡安·马塔 ：本就被视为最讨喜的球员之一，后来发起“Common Goal”倡议，号召球员捐出薪水的1%用于慈善。再加上每周博客，素材称几乎可以原谅他任何事——这也解释了他为何先后效力切尔西和曼联、且两段都在穆里尼奥手下，仍能让所有人喜欢他。 杰杰·奥科查 ：他与阿勒代斯的足球理念几乎截然不同，但素材称如果这种组合是错的，那“我们不想对”。奥科查让所有人都想看博尔顿的比赛——博尔顿。 埃德温·范德萨 ：门将是奇特的存在，在团队运动中孤独一人，却没有射手那种独占的荣耀。超过20年的职业生涯让他成为史上荣誉最多的门将之一，素材还称他“看起来就是个特别好的人”。 加里·斯皮德 ：2011年他的自杀让足球界清楚看到这位威尔士人多受爱戴。素材称这很能说明问题：尽管他效力过利兹、埃弗顿、纽卡斯尔和谢菲尔德联这些传统对立俱乐部，却没人说他一句坏话，至今仍被深深怀念。 吉安弗兰科·佐拉 ：素材特意说明这是“最受欢迎球员”而非最受欢迎主帅——作为教练，有些人或许有理由不喜欢他，但人们记住的是他的笑容和漂亮的任意球。被西汉姆解雇后记者守在他家门外，他不回答任何问题，却给所有人泡了茶和咖啡。 诺尔贝托·索拉诺 ：这位前纽卡斯尔和阿斯顿维拉边锋一直是英超中出色且受欢迎的球员，但有一件事让他被永远记住：他热衷吹小号，习惯给博比·罗布森爵士打电话，在电话那头对着困惑的主帅吹号，罗布森一段时间后才知道队里有这项音乐才华。索拉诺后来对《FourFourTwo》说：“我不确定他当时觉得好笑。” 蒂诺·阿斯普里拉 ：彼得·比尔兹利的话大概最能概括他：“他疯了——但是可爱的那种疯。他踢球的方式与众不同，那种技术别人没有。”阿斯普里拉常被指为纽卡斯尔1996年无缘冠军的原因，但这位哥伦比亚人完全契合基冈那支“娱乐者”球队。退役后他仍在社交媒体上逗乐大家，比如发布自己扮成恐龙骑马踢球的视频。 保罗·加斯科因 ：凭天赋也凭缺陷赢得了一个国家的心。球场上的技巧和场下的顽皮魅力之外，他的脆弱与成瘾挣扎让人只想帮他。素材称他犯过无数错误，而所有人依然关心他，这本身就说明了一切。 卢卡斯·拉德贝 ：素材用一连串“那个人”来介绍他——纳尔逊·曼德拉称他为自己的“英雄”；他在祖国南非中枪后康复；他拒绝弗格森和曼联留在利兹，因为他说自己只戴“白玫瑰，不戴红玫瑰”；他在老特拉福德客串门将踢了73分钟只丢一球，还做出精彩扑救挡下安迪·科尔、吉格斯和麦克莱尔，而一个月前他在米德尔斯堡刚做过同样的事并保持零封；几年前利兹在加的夫输球后，他发了一段自己又唱又跳《Marching On Together》的视频，看不出什么理由。 这份名单的共同底色并不复杂：球技之外，是那些让人愿意原谅立场对立的细节——一杯茶、一通吹号的电话、一次降薪捐款，或者一段莫名其妙的唱歌视频。 特别