有些季节，你想留，可留不住。那天我在路边走，风一吹，枫叶落下来。红的，黄的，打着旋儿。我弯腰捡了一片。不大，五个角。我捏着叶柄，看了看。收集一片枫叶，把秋天藏进房间。 秋天这东西，来得快，走得也快。你还没准备好，它就凉了。你刚觉得好，它就走了。我想留它。可秋天留不住。我一伸手，它就过去了。我只能捡一片叶子。捡一片，我夹在书里。我翻开书，我就看见秋天了。它还在。 我以前不捡叶子。我觉得那是小孩干的。后来我发现，大人也该捡。大人也留不住秋天。大人也想留。你留不住大的，你留小的。你捡一片。你收着。你收着，你就没白过这个秋天。 收集一片枫叶，把秋天藏进房间。这话我说的不是叶子。是那个下午。是那个下午，我没赶。我停下来，我弯了腰。我捡了一片。我捡的时候，秋天是我的。我把它藏进书里，它就一直在。我一翻，它就出来。 那天我把叶子夹进书里。我合上书。我心想，我藏起来了。我藏了一片秋天。它不走了。 如果你也想留点什么，你捡。你捡一片叶子，你捡一块石头，你捡一个贝壳。你收着。你收着，那个日子，就是你的了。它不走了。你一翻，它就出来。你留不住整个秋天。你留一片。一片，也够你暖一暖。 特别